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Крик домашней птицы
вместо предисловия

Провинция — дом, теплый, грязноватый, свой. Есть на
нее и другой взгляд, наружный, поверхностный, разде�
ляемый, однако, многими, кто оказался тут не по своей
воле: провинция — слякоть, мрак, живут в ней — несча�
стные, самое лестное, что можно о них сказать.

Крик домашней птицы разгоняет зло, за ночь набравшее
силу.

Больничное утро. На койке — худой прокуренный
человек, шофер, не домашняя птичка, у него — инфаркт.
Страшное миновало, и он наблюдает, как лечат соседа,
бомжеватого старичка, у того на запястье синее сол�
нышко. Разряд — и сердечный ритм пришел в норму.
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“Деду стало легче, реже стал дышать”, — произносит
шофер из�за ширмы. Мы с ним переглядываемся. Разре�
шат ли водить автобус? И более злободневное: как бы не
встретились у него в палате жена и другая женщина —
та, что кормит его шашлыком. Шофер тоже кое�что про
меня понимает, довольно многое: дикие птицы весьма
проницательны.

Ясное устремление — любить не одних только
близких, домашних, а — шире — людей и место. Для
этого требуется вспоминать, приглядываться, сочинять.

Вот, из детского: мы с отцом куда�то идем далеко по
жаре. Деревня, ужасно хочется пить. Отец стучится в
незнакомый дом, просит воды. Хозяйка говорит: воды
нет, но выносит холодного молока. Мы пьем и выпива�
ем много, литра, наверное, полтора, отец предлагает хо�
зяйке денег, та пожимает плечами, произносит без выра�
жения: “Милок, ты сдурел?”

Место — любое по�своему привлекательно, тем бо�
лее — средняя полоса. Увлечься ею так же просто, как
женщине — полюбить неудачника. “Да, мы любим эти
скалы” — поется в гимне Норвегии. В нашем гимне то�
же воспевается география, что при имеющихся размерах
вряд ли прилично. Гимн сочиняли другие, не птички.

Помню еще: мне восемнадцать лет, я веду машину,
старенький “запорожец”, у него из зада, оттуда, где у
“запорожцев” двигатель, начинает валить дым. Сейчас

максим осипов 
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случится беда, взрыв. На тротуаре народ — отойдите,
рванет! “Открой”, — говорит прохожий лет тридцати,
берет тряпку и долго, спокойно тушит ею пламя, потом
уходит — еще одна недомашняя птица.

Автомобильного, вообще — путевого, сразу мно�
го приходит в голову: в дороге домашние птицы под�
вержены неприятностям. Здесь происходят их встречи
с птицами дикими, хищными, и встречи эти запомина�
ются — и неожиданной добродетелью, и невиданным,
непредставимым злом. “Убийцы — средние люди”, —
скажет полковник милиции, и ты, сосунок, домашняя
птичка, вдруг это примешь, поймешь, это сделается
твоим.

Говоря о милиции: у врачей с ней тут свойские от�
ношения. Поднять на этаж больного, если лифт сломал�
ся, алкашей до утра забрать, чтоб в палате не буянили,
даже машину из грязи вытащить — зовут милиционе�
ров. Они тоже — носят форму и создают в местном об�
ществе иллюзию защищенности.

Вместе с парнем, погасившем пламя из двигателя,
тут же вдруг вспоминается потный расхристанный хок�
кеист. “Вам должно быть вдвойне приятно победить ро�
доначальников хоккея у них на родине?” Улыбается без�
зубым ртом: “Да без разницы!” С его достатком — мог
бы и зубы вставить, но, видно, и так хоккеист отлично
кусает мясо. Очень цельное впечатление.

крик домашней птицы
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Что еще? Проповедь, слышанная на Покров: день,
когда наши предки оказались побеждены, мы сделали
одним из самых своих почитаемых праздников. Нет за�
нятия проще, чем поносить церковь. Это как, например,
ругать Достоевского: правда, все правда, но — мимо, всё
не о том. Церковь — чудо, и Достоевский — чудо, и то,
что мы до сих пор живы, — тоже чудо.

“Милок, ты сдурел?” — это могла быть одна из ба�
бок, лежащих в первой палате. Бабки — не оскорбле�
ние, самоназвание. У самой тяжелой — голоса, виде�
ния: — Юр, ты? — Не, я не Юра, — говорит сосед�
ка. — А кто? — Я бабка. — А это кто, Юра? — другой
соседке. — Нет, — отвечает та. — И я бабка. Ничего
обидного в слове “бабка” нет, они и чувствуют себя —
не старушками с ясным умом, как их столичные ровес�
ницы�птички, а бабками.

Днем громко поссорились две санитарки. Одна
здесь работает ради того, чтоб кормить себя и скоти�
ну — пищей, оставшейся от больных, другая владеет не�
сколькими гектарами, ездит попеременно в Турцию и в
Европу, а санитаркой устроилась, чтоб находиться в об�
ществе. Впрочем, кажется, все еще запутанней: в Европу
ездила первая санитарка, бедная, набрала кредитов, уже
приходили судебные приставы.

Частное у нас — выше общественного. Налоговый
инспектор, паренек двадцати с чем�то лет, наш проверя�

максим осипов 
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ющий: ох, говорит, хорошо, что вы врач, я от армии как
раз... понимаете? Как не понять? “В порядке исключе�
ния” — надежная формула, каждый у каждого оказыва�
ется в руках. Пусть Москва не верит слезам, у нас толь�
ко им и верят. Если надо, конечно, сделаем, в порядке
исключения.

Безобразие, умиляться не стоит, но веселое участие
во всеобщем обмане укрепляет единство нации не хуже
хороших законов. За свет, за газ, за телефон не плачено?
В столице отсутствие денег — стыд, а здесь, в общем,
норма. — Эти счетчики — барахлят. — Как раз мой слу�
чай. А вы приходите, полечим. — Крестные, снохи, пле�
мянницы, водоканал, электросети, горгаз — понятно,
уютно, тепло. Есть минусы, но способ жизни довольно
устойчивый. Тут всё про всех знают. Как в раю.

Санитарки и бабки — днем, а к вечеру обнаружива�
ется, что кое�что сделанное за сегодня далось усилиями
явно избыточными, многое вообще не далось. В сумер�
ках возвращаются злые, раздраженные мысли. В частно�
сти: куда подевались сообразительные люди? В нашем
детстве их было достаточно. Что, уехали? Одно цепляет�
ся за другое, положительная обратная связь. В ночи с ее
страхами душа уязвимей для зла. Вот еще: в дом нередко
залетают синички, ласточки — это считается очень пло�
хой приметой. Ничего не поделаешь — не жить же с за�
крытыми окнами — или уехать, если боишься, или при�

крик домашней птицы
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выкнуть, освободиться от суеверий. Все в таком роде
мысли, пока не настанет утро, с перерывом на сон.

В Москве ли, в Петербурге, в провинции — жизнь
страшна. Скажем так — и страшна. В ней есть вещи, о
которых писать невозможно: гибель безвинных жертв, в
том числе молодых и совсем детей. Страшный, необяза�
тельный опыт переживания их смерти — всегда с нами,
его не выкричишь, не разгонишь криком.

А потом будет день, и опять будут птички — небес�
ные, домашние, дикие, всякие. Мир не ломается, что ни
случись, так он устроен.

Сентябрь 2010 г.

максим осипов 



Москва—Петрозаводск
рассказ





Внимай, Иов, слушай меня, молчи.
Иов 33:31

И
збавить человека от ближнего — разве
не в этом назначение прогресса? И какое
дело мне до радостей и бедствий челове�
ческих? — Правильно, никакого. Так по�
чему же, скажите, хотя бы в дороге нель�

зя побыть одному?
Спросили: кто едет в Петрозаводск? Конференция,

с международным участием. Доктора, кто�нибудь дол�
жен. Знаем мы эти конференции: пара эмигрантов —
все их участие. Малая выпивка, гостиница, лекция, вы�
пивка большая — и домой. После лекции — еще вопро�
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сы задают, а за спиной у тебя мужички крепкие, с крас�
ными лицами, на часы показывают — пора. Мужички —
профессора местные, они теперь все в провинции про�
фессора, как на американском Юге: белый мужчина —
судья или полковник.

Итак, кто едет в Петрозаводск? Я и вызвался: Ла�
дожское озеро, то да се. — Не Ладожское, Онежское. —
Какая разница? Вы были в Петрозаводске? И я не был.

Вокзал — место страшненькое, принимаю вид заправ�
ского путешественника, это защитит. Как бы скучая иду
к вагону, чтобы сразу видно было — я к вокзалам при�
вык, грабить меня смысла нет.

Поезд Москва—Петрозаводск: четырнадцать с поло�
виной часов ехать, между прочим. Попутчики — почти
всегда источник неприятностей: пиво, вобла, коньячки
“Багратион”, “Кутузов”, откровенность, затем агрессия.

Тронулись, все неплохо, пока один.
— Билетики приготовили.
— Девушка, как бы нам договориться?.. Я, видите ли...

Ну, в общем, чтоб я один ехал?
Оглядела меня:

— Зависит, чем будете заниматься.
Да чем я могу заниматься?

— Книжечку почитаю.

максим осипов 
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— Если книжечку, то пятьсот.
Вдруг — двое. Чуть не опоздали. Два нижних. Си�

дят, дышат. Эх, чтоб вам! Не задалась поездочка. Досад�
но. Устраивайтесь, не буду мешать, — я наверх полез, от�
вернулся, они внизу возятся.

Первый — простой, примитивный. Голова, руки,
ботинки — все большое, грубое, рот приоткрыт — де�
бил. Потный дебил. Телефон достал и играется. Треньк�
треньк — в ознаменование успехов, если проиграл —
б�ллл�лум, молнию свободной рукой теребит — тоже
шум, носом шмыгает. Но, вроде, трезвый.

Второй, из�под меня, брезгливо:
— Куртку сними, урод. — Раздражительный. — Не

чвякай.
Тяжело. Колеса стучат. Внизу: треньк�треньк. Какая

тут книжечка? Неужели так всю дорогу будет?
Вышел в коридор. В соседнем купе разговаривают:

— Россия относится к странам продолговатым, — про�
износит приятный молодой мужской голос, — в отли�
чие от, скажем, США или Германии, стран круглого ти�
па. В обеих странах я, заметим, подолгу жил. — Девуш�
ка радостно охает. — Россия, — продолжает голос, —
похожа на головастика. Ездят по ней только с востока на
запад и с запада на восток, исключая тело головастика,
относительно густонаселенное, в нем можно переме�
щаться с севера на юг и с юга на север.

москва—петрозаводск
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Это — слева от моей двери, а справа — пьют. Кури�
цу рвут, помидоры руками ломают, чокаются мужики,
гогочут.

Вернулся к себе. Господи, как медленно идет время,
только из Москвы выехали.

Еще полчаса, еще час. Скоро Тверь. Дебил тренька�
ет. Второй ожил.

— Звук выключи.
— То�оль, эта...

Толя, стало быть. Высокий, метр девяносто, навер�
ное, пальцы длинные, белые, с круглыми ногтями. Ли�
цо — ничего особенного. Губы тонкие. Лица словно
нет. Не знаю, как объяснить. Что�то мне не понрави�
лось в Толе. Импульсов от него не поступало, вот что.
Anaesthesia dolorosa — болезненная потеря чувств. Про�
водишь рукой и не понимаешь — гладкого касаешься
или шершавого. Не очень я придираюсь? Трезвый, уч�
тивый, старается не мешать.

— Газеты, газетки берем, свежая пресса.
Мерси. Знаем мы ваши газетки: теннисистка разде�

лась перед журналистами, трагедия в семье телеведущей,
у миллиардера украли дочь. Секреты плоского живота.
Криминальная хроника. Покойники в цвете. Тьфу. Толя,
однако, газетку взял, пошуршал ею снизу. Через некото�
рое время — дебилу:

— Пошли.

максим осипов 
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Немножко один побыл. Да уж, поездочка.
Перед всеобщим отходом ко сну произошло еще

несколько малозначительных событий.
Во�первых, из соседнего купе — оттуда, где пи�

ли, — забрел пьяный. В руках он держал фотоаппарат.
Пьяный открыл дверь, изготовился фотографировать,
Толя дернулся ему навстречу и тут же отвернулся, спря�
тал лицо. Ага, гэбэшник. Чекист. Теперь ясно.

Пьяный потянул меня к себе, я как раз собрался зубы
чистить. Щелкнуть их надо с друзьями. Щелкнул. Всё?
Нет, не всё. Я должен выслушать историю его жизни.
Почти падает на меня: водка, пот, курево — на, дыши.
Расстояние должно быть между людьми. Как в Америке.

Мама ему в свое время сто рублей подарила на фо�
тоаппарат, а потом — денег не было — забрала. А он с
детства любил фотографировать. Вот ведь, а?! Сочувст�
вую. Я пошел.

— Стоять! — он мне стих прочитает, козырный.
— Извини, — говорю, — прихватило. Я вернусь. —

Еле вырвался.
— Па�а�а... тундре, па�а железной дороге! — заорал

он, раскидывая для объятия руки — всем, кто не сумеет
увернуться.

У меня еще не худшие соседи, как выясняется. По�
думаешь, гэбэшник. Молчит и не пахнет. И дистанцию
держит: тоже, как я, брезгует.

москва—петрозаводск
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Во�вторых, оказалось, что воспользоваться ближ�
ним сортиром не выйдет: кто�то доверху забил унитаз
газетами. Намокшие цветные картинки — зачем?

В�третьих, вода для чая оказалась чуть теплой, воз�
можно, некипяченой.

— С�с�совок, — проговорил Толя.
Нет, не гэбэшник.
Общий свет гаснет, попробовать спать. Что их дво�

их связывает? Ничего хорошего. Не родственники, не
сотрудники. Может, гомики? Кто его знает. И какое мне
дело? Может, гомики. Среди простых людей это чаще
встречается, чем многие думают.

Те же звуки: тук�тук, шмыг�шмыг. Жалость к себе.
Я уснул.

Я уснул и спал неожиданно крепко и долго, а когда про�
снулся, то ждали меня раннее солнце, снег и очень силь�
ный мороз за окном, судя по состоянию елок.

Не глядя на попутчиков, я вышел из купе. Поезд
встал. “Сныть”, кажется, не разобрал надписи. Во вре�
мя стоянок пользоваться туалетами... Подождем. Эх,
еще пара часов — и вожделенный Петрозаводск, гос�
тиница, теплая вода, обед с вином. На душе у меня бы�
ло теперь много лучше. Что я, в самом деле, такой
нежный!
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Соседи мои были полностью укомплектованы: То�
ля, видно, вообще не ложился. Он сидел у окна, возбуж�
денно крутил головой:

— Что, что такое? Почему стоим?
— “Сныть”, кажется, — сказал я. — Станция “Сныть”.
— Что? Серый, где мы?
— Полчаса стоянка. “Свирь”. — Серый производил

теперь куда лучшее впечатление. Никаких детских игр,
никакого шмыганья.

Серый ушел, поезд тронулся. Я кое�как умылся, вы�
пил горячего чаю и еще больше повеселел. Хотелось жить:
завтракать, балагурить, сплетничать про московскую про�
фессуру, нравиться молоденьким женщинам�докторам.
Мы не опаздываем? Прошелся, узнал. Вроде, нет.

Ой, а что случилось с соседом моим? Теперь, один,
при свете дня, Толя производил очень жалкое впечатление.

— Анатолий, вам плохо?
— Что? — Он повернулся ко мне.

Боже мой, весь дрожит! Я такое наблюдал много
раз: к концу первых суток госпитализации больной на�
чинает дрожать, чертей отгоняет, а то и в окно прыг�
нет — белая горячка! Вот как просто. Толя�то, оказыва�
ется, алкоголик.

— Девушка, — кричу, — девушка! У пассажира белая
горячка, понимаете? Алкогольный делирий. Аптечка
есть? — Нет никакой аптечки. Правда, совок! Ничего
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себе — к начальнику поезда! Да где искать его? — Вин�
ца ему дайте, я заплачу, он же вам все разнесет!

— Успокойтесь, пассажир, — говорит проводница. —
Дружок его где?

— Да он еще в этой, Сви´ри, Свири´, не знаю, как пра�
вильно, вышел.

— Куда он там вышел? Билет до Петрозаводска! —
Раскричалась. — Сортир засрал своими газетами! Всю
пачку взял! Туалетной бумаги мало?

При чем тут сортир? Пассажиру плохо. От нее по�
мощь требуется, а не истерика. Он там уже, небось, го�
ловой об стены бьется. Все, поздно, прорвало:

— Сейчас разберемся с вашим купе, мужчина! Сни�
мем вообще с поезда! — Убежала куда�то. Черт, страш�
но в купе заходить. Стою возле двери, жду.

Станция “Пяж Сельга”. Милиционер идет. Да, этот
разберется. Я, кандидат медицинских наук, не разобрался, а
он разберется. У товарища Дзержинского чутье на правду.

— Так, документики приготовили.
На мои он едва взглянул. А с Толей произошла

ужасная вещь: он забрался на столик и принялся коло�
тить башмаком в окно. Не с первого раза разбил, но раз�
бил: осколки, холодный ветер, кровь. Случилось все бы�
стро. Милиционер ударил Толю резиновой палкой по
ногам, и тот повис, схватившись руками за верхнюю
полку. Потом грохнулся на пол. Как его выволакивали,
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я не видел, проводница меня увела к соседям — к прият�
ному молодому человеку и девушке.

Толю били под нашими окнами не меньше минуты:
прибежал какой�то парень в спортивном костюме,
странно легко одетый, еще милиционеры. Били черны�
ми палками и кулаками. Так лечат у нас белую горячку —
не самое, прямо скажем, редкое заболевание. Стоит ли
подробно описывать? Есть у них термин — “жесткое за�
держание”. В какой�то момент мне послышался костный
хруст, хотя что там услышишь за двойными�то стеклами?

Били и что�то приговаривали, о чем�то даже, видимо,
спрашивали. Сбоку откуда�то приволокли Серого, тоже
били. Серый сразу упал, спрятал голову, сжался весь, с ним
они так не старались. Устали, служители правопорядка.

Мы наблюдали за этим ужасом из окна, потом поезд
тронулся.

— Ужас, какой ужас! — девушка плачет, зачем мы поз�
волили ей смотреть? — Как страшно! Не хочу, не хочу
жить в этой стране!

— Вот — то, о чем я говорил, — произносит молодой
человек. — Но вздыхать на эти темы, охать, контрпро�
дуктивно.

Я не сразу понял, что натворил. Так после роко�
вой медицинской ошибки некоторое время отупело
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смотришь на больного, на экраны приборов, на своих
коллег.

— Они отлично подходят друг другу, — продолжал
свою речь молодой человек, — избиваемые и бьющие.
Вот если бы профессора из Беркли так избили, то он бы
повесился от унижения. А эти встанут, отряхнутся, до
свадьбы заживет.

— А вы бы? — спросил я. — Вы бы что сделали?
— Я бы? — он улыбнулся. — Уехал.

Мы все трое, по�моему, не очень соображали, что
говорили.

— А отчего не уехать, — вступает девушка, — пока не
побили? Нормальные люди не должны тут жить.

Мой новый товарищ опять улыбается:
— Не представляю, как пережил бы это путешествие, ког�

да б не милая моя попутчица. В этом поезде даже нету СВ.
Я огляделся: странно, купе, как мое, а все здесь ды�

шит порядком, благополучием. Молодой человек исто�
чает вкусный запах одеколона. Да, тоже на конферен�
цию. Бывший врач, в нынешней ипостаси — издатель,
журнал издает (“как Пушкин”), президент какой�то ас�
социации, много чего другого. На столике полбутылки
“Наполеона”. И девушка, правда, милая.

— Вам надо рюмочку. — И рюмочки у него с собой, из
какого�то камня. Оникс, не знаю, яшма. Каменные рю�
мочки. Да, очень хороший коньяк.
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Молодой человек объясняет, отчего до сих пор не
уехал: культура.

— Скажем, для моих американских друзей triple A —
Американская автомобильная ассоциация. А у нас какая
ассоциация с тремя “А”? — Выдержал паузу. — Анна
Андреевна Ахматова. — Победно оглядел нас и приба�
вил: — Да и бизнесы. — Так и сказал — бизнесы.

Хорошо отогреться под коньячок, когда стал причи�
ной несчастья для двух человек!

— Вы абсолютно правы, — продолжает молодой чело�
век. — Это не наша страна, это — их страна. — Разве я
что�нибудь подобное говорил? — Мы с вами этих лю�
дей не нанимали себя защищать, заметьте. Действует
своего рода негативный отбор. И вот результат: в рамках
существующей системы гуманный мент невозможен!
Система вытолкнет его. Что остается? Менять систему.
Или опять — внутренняя эмиграция. На худой ко�
нец, — он трагически развел руками, — дауншифтинг.

Я поймал девушкин взгляд. М�да. Дауншифтинг.
В дверь постучали железным: “Через пятнадцать

минут прибываем”. Надо идти к себе за вещами, сосед
мне поможет, спасибо.

В разгромленном купе меня ждало важнейшее откры�
тие: я понял, кем были Толя и Серый. Под лавкой рядом
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с моим чемоданчиком стояли две огромные клетчатые
сумки, с какими путешествует только одна категория
граждан — челноки. И странная дружба моих попутчи�
ков стала понятна — очень разные люди подались в чел�
ноки, — и зверское их избиение — тоже понятно.

— Сведение счетов с конкурентами, — согласился со
мной молодой человек. — Ментовской заказ.

— А чего так стараться, если заказ?
— Для души. Я ж говорю, менты — не люди.

Челноки. Моему собеседнику есть что сказать и об
этой сфере человеческой деятельности.

— Они, видите ли, выполняют важную обществен�
ную функцию, — говорит он своим красивым голо�
сом. — Нам всем, всему обществу, в какой�то момент
захотелось одного и того же — дорогих шмоток, часов
“Ролекс”, не знаю, а тех, кто не может позволить себе
швейцарский “Ролекс”, — он тряхнул левой рукой, —
тех челноки вроде ваших этих — как их бишь? — обес�
печивают “Ролексом” китайским, каким угодно, но
ведь это тоже часы, они время показывают. И выглядят
хорошо.

Тяжелые сумки какие! Куда их теперь девать? От�
дать проводнице? Нет, эта сволочь у меня ничего не по�
лучит! Молодой человек пожимает плечами, я вытаски�
ваю сумки в коридор:

— Поможете донести?
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— Знаете что? — он думает. — Давайте�ка свой чемо�
дан. Ну как я буду выглядеть с этими жуткими баулами?

Ладно, спасибо. Мне хочется сделать ему приятное,
и я говорю:

— У вас такая милая спутница!
— Да бросьте вы! — отвечает. — Ни кожи, ни рожи.

Семь с половиной баллов.
Зачем�то я уточняю:

— По десятибалльной шкале?
— Нет, по семи�с�половиной�балльной! — смеется

он. — И в голове у нее все совершенно topsy�turvy, по�
нимаете? — вверх тормашками.

Я удовлетворен: ничего у него с ней не вышло. Стран�
но, что в подобных обстоятельствах меня это волнует, но
провести время настолько по�разному было бы обидно.

Проводница равнодушно выпускает нас на перрон,
девушку встречают, мы с ней прощаемся, ждем носиль�
щика, потом, едва поспевая, идем за ним и видим транс�
парант: “Привет участникам...”, конференция действи�
тельно намечается серьезная.

Погрузившись в такси, молодой человек произносит:
— Знаете что, бросьте вы этих своих избиенных! —

И тут же хмыкает пришедшей в его издательскую голо�
ву шутке: — Избиенных — ISBN какой�то.

— Но ведь именно я стал причиной их неприятнос�
тей! Не то слово — беды!
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